El Pregón.org

Cuento

Alicia Pifarré Pan

 

Vocación

Como todas las mañanas, el maestro Felipe trepaba la cuesta para llegar a la escuelita de El Carao. Empinada la cuesta, puro barrial y zanjas en invierno, polvareda entrometida en verano, cornizuelo a la orilla y piedra traidora en cada recodo. Cavilaba el maestro. ¿Habrán juntado agua? Porque hoy de seguro no llueve y lo de ayer a la tarde fue poca cosa. ¿Cuándo resolverán los de Acueductos? Dos años llevaba haciendo las "últimas" gestiones...

El pueblo padecía de sed ancestral y su única fuente, al pie de otra cuesta, cerca del mar, regalaba hilitos de agua dulce cuando le daba la gana. Y las mujeres bajaban por agua cuando no había demasiados güilas lloriqueando. Y los hombres casi nunca porque salían muy de madrugada, caminando, a trabajar lejos.

Sufría en silencio el maestro. ¿Cómo voy a enseñarles las cuencas hidrográficas con el valle del Tempisque a mis espaldas y nosotros sin agua? Doña Jacinta dirá, una vez más, que no puede cocinar sin agua. ¿Qué haré con los niños? ¿Qué les diré a los niños?

Jacinta lo esperaba en la tranquera, con todas las palabras que podía juntar en medio de su impotencia listas para el discurso. La despensa de la escuela era la más surtida de la comunidad: arroz, macarrones, manteca y frijoles. Apenas para la semana. Inútil todo sin agua.

 

- Comprenderá usted, don Felipe, que no puedo hacer milagros; no hay nada, ni una gota; con lo último que quedaba les hice un fresquito para el desayuno y repartí unas tortillas que me regaló doña Elvira. Regreso mañana, a ver si acaso...

El maestro siguió hasta la escuela ensayando disimulos varios para su congoja.

 

-Buenos días niños

-¡¡¡Buenos días maestro Felipe!!!

 

Doce, de todas las edades, de todos los grados. Un aula, pupitres cansados, techo de palma, un comedor ocioso, piso de tierra, y un montón de flores en la cerca, porque los Sanrafaeles que siembra el maestro son agradecidos y no piden riego. Hermanos, primos, amigos, estudiosos, haraganes, limpitos, uniforme impecable, sin zapatos, hambrientos, flaquitos.

En la pizarra, única y fiel asistente del maestro, está la tarea pendiente. "Valores para la convivencia: respeto, verdad, comprensión, generosidad, solidaridad."

Justo, justo la lección que nunca había aprendido el alcalde. Pedante, prepotente, irresponsable, que la semana anterior se había negado a subir la cuesta cuando su jeep quedó ahogado a medio camino. Habían alistado café y rosquillas. Todos lo esperaban y no subió...

 

-Niños pongan atención: hoy vamos a repasar los valores camino a la playa. Busquen galones, uno cada uno, los más pequeños carguen botellas. Al regreso estudiaremos las tablas y los sinónimos, mientras cocinamos algo de arroz.

-¿Llevamos merienda, maestro?

-No hace falta Rufina, en el camino hay mangos y cocos. Podemos recoger tamarindo también. Yo llevo la cesta y el machete.

 

La algarabía cándida y fresca renovaba todos los días aquellos votos docentes que lo habían comprometido en su juventud. El maestro Felipe amaba a esos niños.

Partieron de inmediato sin reparar en lo afanoso del regreso. Respeto, verdad, comprensión, generosidad solidaridad... Los niños, el futuro de la patria, van por agua montaña abajo recitando valores.